【鼠苑】Along the way-first letter
他走过窗边时听见风咯吱咯吱地响着，把晒在月光之下的脚印细心地一一擦去。
致紫苑：
这是给你写的第一封信。
现在我正坐在一个城市的中心给你写信。说是“城市中心”什么的，其实已经荒废到完全看不出原来的样子了，我现在坐的这个大概可以叫做是“椅子”的东西吧，也在摇摇晃晃的，所以我得很专心地写字。真是奇怪又可笑的形容，明明应该是“专心地写信”才对吧，不过请谅解我现在无法做到这样的事情。但是说起来情况并没有想象的这么糟糕——如果你在想的话，这里的淋浴设备和通电设备修理一下还能用，好像是以前的人逃亡的时候忘记关闭了发电站的原因呢，能够保留到今天真是太好了。
虽然是一个人的旅程，但是总是想要找个人说说话，不过有人陪着自己走的话就不能够随心所欲了，所以想了想，我还是决定给你写信。尽管找到邮差的可能性非常小，不过好歹是有个能够讲话的对象，请原谅我的任性吧，紫苑。
来说说这个城市吧。在远处看到的它看起来模模糊糊的只有一个影子，夕阳的光线并不想留过多的注意力给它。稍微走进一些之后，过高的房子就显露出来，整整齐齐地把仅有的光线毫无保留地投向它们的对面，我猜测那应该是广告牌一类的东西，不过经过了这么多年的荒废，表面的图像早就褪色消失，只留下了光亮的金属表面。
踩在街道上，触目之处找不到完整的能够保持原状的物体，大多数都被灰尘与风沙所掩埋，即便是裸露的部分也因为侵蚀而坑坑洼洼面目全非。脚底下是细软的沙子，稍微用力就可以留下一个清晰的脚印，可惜被风吹一吹就没有了。到头来还是没有能够留下脚印呢，稍微像个孩子一样努力地踩了半天，回过头之后就发现什么也没有了，虽然心里记得清清楚楚自己是走过的，但是没有人看到的话就完全没有说服力。想来很多时候人也是一样的，就算是自己努力地去做过了却依然无法在别人的眼中留下任何有价值或者是可以被记录的印象，即便是自己心理面多么清楚地知道自己付出的一切有多少，但是没有人会去记录这些，到头来还是一个人的无用功。
——这样说来，紫苑的话，能记得我多少呢？如果这封信，以及之后的许多封信，都没有成功抵达你手中的话，我还会被你记住多少？或者不论是我也好是你也好，都离开了这个世界，记得我们的人又会有多少？
一下子问了好几个问题，如果是用说的话应该已经在喝水了吧。其实现在手边就有一杯水，是在这个城市的一个地下河里找到的哦，不过为了以防万一我还是稍微处理了一下，大概是被叫做“蒸馏”的方法吧。现在被架起的临时炉灶上还有水在咕噜噜地响着，所以我想我不得不去看一看，毕竟我可不想在专心写字的时候被火包围啊。
啊我回来了，真难得这里还找得到盛水的器具，看上去似乎是被称为“茶壶”的东西，其实应该是用来泡茶的，但是没办法啊，在这样的地方想要找到“茶叶”的话，还不如寄希望于某天突然有人走出来告诉你这个世界重新恢复了生机。
捧着热乎乎的水，坐在空无一人的城市中央，被铺好的信纸上是笔沙沙的写字声，虚掩的窗户传来似乎是风的咯吱咯吱声，我想晒在月光底下的那些被我留在风吹得干干净净的大理石地板上的脚印也已经被细心地一一擦去了吧。
月色正好，该睡觉了。
晚安，紫苑。
下一次写信的时候，希望能够找到一个能够留下我的足印的城市啊。
——老鼠
自我离开的第一个夜晚
----------
算作是填坑。ヾ(:3ﾉｼヾ)ﾉｼ