少年光谱

致紫苑：

 

距离上一次写信给你大概已经是有一个月了吧。现在我正在路途中的一个小房子里——当然，你也可以称呼它为“邮局”。

感到很奇怪对不对？荒无人烟的地方怎么可能会有这样的东西存在，但是当里面坐着的一个上了年纪的老人笑着对我说“欢迎来到邮局”并且递过来一杯水的时候，我就明白这并不是什么海市蜃楼。

手中杯子尚存留的温暖告诉我，这是我离开你一个月之后遇到的第一个人。

他并不像我以前所见的那些老人，因为找不到人说话而陷入抑郁或是歇斯底里老泪纵横。即是是只有一个人常年累月地坐在同一个地方，除去每周会定期送来补给品的人之外，就很难再见到一个人了，但他还是能够像一个正常人一样坐在那里，脸上的皱纹里快活地挤出让人放松的慈祥笑容，然后从容地同我诉说他的故事，仿佛这样的事情已然成为他生活中再寻常不过的“日常小事”，并不能激起他任何的热情与急切。

他是离这里稍远的一个地方的人，那个城市自从他很小的时候就存在了，似乎是许久以前独立出去的一个国家，不过在长久的演变与地球环境的改变之下，国家逐渐被消磨成了小小的城市，但那些明明是一直以“淡薄”的状态存在至今的譬如“友情”和“亲情”一类的东西，却似乎因为国家的浓缩而一起浓缩，最终变得浓厚温暖起来。

因为早早地独立，这个前身为国家的城市并没有多少科技，很多东西都还处于比较落后的阶段，但尽管如此，住在里面的人们却从未有过任何的抱怨，就算是偶尔有外面的人来到这里对自己所接触过的所谓“高等文明”大肆宣扬，回应他的也只有当地人的“啊是这样吗”等诸如此类的平淡的话语，让那人骤然而生一种“拳头打在棉花上”的挫败感，结果城市还是保持着它既定的形式，有条不紊地将这种生活延续了下来。

“有更高的科技水平的话，不是生活起来更方便吗。”虽然我也觉得他们的选择是正确的，但是为了寻找话题，我还是问了这样的话。而不可否认，我对他们的理由很好奇。

他将我放在桌上的空杯子再次倒满了水，放下大大的保温瓶之后，对我摇摇头。“其实一开始，我们是有接受那些‘科技’的打算，但是到后来就都放弃了。因为实践了一段时间之后，这些东西的可怕之处开始显现出来。”

开始使用手机之后，渐渐地人们就对固定电话有些不在乎，相对地，对于‘在家里才能够打电话’这件事也不怎么认同了；电脑一出现，书店里的人就越来越少，有时候甚至是好几个月都没有人去碰一下，书籍上积满了灰尘；全自动咖啡机与全自动泡茶机的引进，让好多人都忘记了坐在茶室或是咖啡厅里与朋友闲聊和自我思考的感觉；电子讯息的出现，使我们邮局也逐渐没有人来了。”

他说着，无意识地双手捧着杯子反复用大拇指擦拭了几遍光滑的杯柄，有些狡黠地笑了，似乎是想起了什么一般，接着说：“但是过了一段时间之后，大家都觉得有点不对劲了，好像是长期以来的生活里缺了一点什么似的，虽然是感觉干很多事情都简便快捷了不少，不过总是有什么地方十分别扭。想来这应该算是生活在我们这个城市里的人一种可以算得上是‘遗传’的东西在起作用的缘故吧——我们开始排斥那些新兴科技了。大家都一致地把手机啊电脑一类的锁在了仓库里，把那些来城市里开店的高科技产品贩卖店都关闭了，连带着通信和通行也进行了一定的限制，于是整个城市又回到了拥有所谓的‘高科技产品’之前的样子，直到这样我们才安定下来。尽管那些外来的人离开的时候都怒吼什么‘落后的人’‘野蛮的城市’一类难听的话，但是没有人会后悔啊——把生活变回最适合自己的、最喜欢的样子，有什么可以后悔的呢？”

人吃饭是为了活着，但人活着不是为了吃饭。活着不就是想干自己喜欢的事情吗，既然如此那么吃的饭昂贵不昂贵、用的东西高端不高端，都有什么深究的必要吗？只要能够顺着自己的心意，用让自己舒适的方式活下去，其他的什么东西都不重要了。”

说完这些话之后，他问我要不要留下来休息一晚。我看向窗外才发现已经天黑。考虑到难得能够有一个遮风避雨的安全建筑物来让我小小休整一下并给你写信，于是我答应了。他把我带到了邮局背后的一个房间里，用得意的话语告诉我说这是他特意为旅人准备的，虽然迄今为止加上我也就三个人在这里睡过。

虽然再一次遇到了人，但可惜的是今天正好是他退休的日子，也就是说他要回家了，顶替他的人下一次再来。现在来接他的车子大概已经快要抵达了。于是这意味着我又得一个人。他邀请我一同前往他所在的城市，但是我还是拒绝了——理由很简单，像那样的城市，大概我会想要留下来吧。这样的话，不就不能完成和你的约定了吗？

房间里的光线并不是很好，照明是用的蜡烛，不过这并不是什么难以忍受的事情，相比之下偶尔的寂寞会更让我觉得头疼，要是能够再快一点遇到下一个人就好了。我正在使用的桌子比上一次给你写信的时候用的那张结实很多，桌面上干干净净的，果然不愧是加上我之后只有三个人使用过的桌子，就好像是新的一样。房间里并没有椅子，代替它的只有床。所以我是坐在床上给你写信，床是新铺过的，柔软得让人想立刻就钻到被子里睡上一觉，但是我得给你写完这封信呢。

说实话，这个老人——啊糟糕我好像忘记告诉你他的名字了。安尔，他的名字叫做安尔，是个没有什么代表意义的名字，说是他的父母觉得顺口好听就起了这样一个名字，果然很是符合那个城市的人的特性啊，随心所欲，随性而为。不过这样的城市，其实是很吸引人去停留的，想想没有人逼着你做你不喜欢做的事情，而就算是犯罪者到了那里，估计也会改过自新的——那座城市好像有一种特质，能够把充满欲望的人变得没有欲望，整天开心地生活下去就觉得非常满足。这话可不是我说的，是安尔告诉我的。他说这是真的例子，不少作了恶的人逃亡到他们城市之后，到最后都变得安分起来。这样来说的话，这个城市像是有魔力一样啊，如果我跟着安尔一起走了的话，估计是再也不愿意离开那里了吧。就好像是磁铁一样，那里会把我这个路过的好奇的小钉子牢牢地吸引过去，从此就无法逃脱了。

其实对于那个城市，我一开始并没有多少好感——听安尔的那一段关于“排斥高科技”的叙述，我第一反应是“这未免有点太固执己见了吧，难道因为想要保持原状就完全杜绝所有新鲜血液的加入吗”，不过刚刚一边给你写信一边思考，我倒是觉得有些能够理解他们的想法了。

首先他们本就是从一个完整的社会里脱离而出的小小的群体，这个群体自然是不愿意与外界作过多接触的，他们一开始的想法是想要保留自己所喜爱的东西，不让它们被迅速出现的新生事物所代替——比如电子通讯代替了写信，比如地铁代替了自行车与步行，比如快餐代替了家常菜。虽然在长久的生活之中，难免会产生一些“我们这样下去真的好吗”的想法，从而导致了那一段接受高科技的时光的出现，但已经在他们的思想中根深蒂固的“保留传统”的想法依然是占了上风，在失去了传统的文化与生活方式所带来的人与人之间的交际联系之后，他们发现自己也失去了那些只有通过人与人之间面对面或者是亲自参与到其中的交流之中所流露出来的温暖。温暖这种东西，是一旦沾染上了之后就戒不掉的一种可怕又无法被拒绝的毒品，不管是谁，在拥有过温暖之后再失去，都会觉得痛苦难耐的。因此高科技文化被排斥，也是理所应当的吧。

所以这样看来，他们的做法也不失正确之处——就好像我们喜欢阅读纸质的书籍胜过阅读电子书籍一样，那种亲手触摸到的文字与千百年来留存在人类认知中的古老的阅读方式，也是一中一旦沾染上就难以戒掉的毒啊。

天快亮了，我听到门外有汽车刺耳的响声，应该是来接安尔回家的吧。“回家”这个词语真是让人向往，我会走到多远才能回家呢，紫苑？

今天就写到这里吧。我得把这封信给安尔，让他回家之后替我寄给你。虽然那个城市是封锁了一些通信与通行，但所幸好像并没有断开与外界的联系，因此这封信连同上一封都能够寄出去，这真是让人高兴的一件事。我会一直坚持给你写信的，然后走到一个可以寄信的地方再一并寄给你。一次收到好几次不同的地方写的信会不会感到很奇怪，不过请谅解，要知道这个世界上不是每走一段距离就会有一个邮局的，我可不是上帝的宠儿啊。

早上好，紫苑，今天我也要开始继续我的旅程了。

 

老鼠

遇见第一个邮局的时候